Uvijek bi ga voljeli, ali nije ga mogla prisiliti da se vrati kući.
Pacijent nije osporavao mišljenje liječnika da ga je potrebno dodatno liječiti. Nakon nekoliko minuta, zamjenici su ga odveli natrag u Broadlawnsovu bolničku psihijatrijsku jedinicu.
Tijekom drugog ročišta, vitki mladić u bolničkim trenirkama i jarkozelenoj majici kratkih rukava ljutito je gledao svoje mračne roditelje. Slušali su kako psihijatar opisuje mladićevu depresiju, korištenje marihuane i zablude.
“Prema vašem sudu, vjerujete li da je mentalno bolestan?” – pitao je liječnika pomoćnik županijskog državnog odvjetnika.
"Da, želim", odgovorio je liječnik. “…Glasovi su mu govorili da je glup i čudan. … Ponekad kada mu glasovi kažu da je bezvrijedan, on im uzvrati.”
Mladić je pogledao svoje roditelje. Podigao je oba srednja prsta prema njima.
Liječnik je rekao da je mladić razbio troja vrata na obiteljskoj kući, a provalio je i u majčin automobil. “Rekao je svojoj majci da su sve žene k——”, rekao je liječnik.
"Bilo je trenutaka kada sam želio staviti lisice na obitelji, a ne na tuženog, jer su oni ti koji su izvan kontrole", rekao je zamjenik Jeff Holliday, koji je 14 godina služio u jedinici za mentalno zdravlje šerifa okruga Polk.
Godišnje se u prostoriji održi nekoliko stotina ročišta. Pomoćnik tužitelja okruga Polk Dan Flaherty, koji je radio na slučajevima 27 godina, rekao je da proces predaje može pomoći obiteljima u dobivanju liječenja za voljene osobe, ali to je iscrpljujuće iskustvo.
"Obiteljska situacija je užasna. To je najgora noćna mora na svijetu za jednog roditelja", rekao je.
Obaveze su sada teže
Nekada je službenicima bilo znatno lakše držati ljude zatvorene u psihijatrijskim bolnicama mjesecima ili čak godinama. To se promijenilo 1970-ih, nakon što je priznato da je mnogim ljudima nepravedno uskraćena sloboda samo zato što su ih njihove obitelji ili drugi u zajednici smatrali čudnima.
Saznajte zašto je Welltone preferirani izbor za podršku zdravlju srca na službenoj web stranici Welltonea .
Više: Kako obitelji mogu tražiti sudsko liječenje duševnog zdravlja za voljene osobe?
Iowa i druge države donijele su zakone prema kojima službenici koji žele zatvoriti pacijente radi skrbi o mentalnom zdravlju moraju pokazati da bi pacijenti predstavljali značajnu opasnost za sebe ili druge ako bi bili ostavljeni u zajednici.
Državni zakoni sada svakom pacijentu jamče pravnog zastupnika. Zakoni također nalažu da medicinska tijela moraju sastavljati redovita, konkretna izvješća o tome zašto pacijente nastavljaju držati u stanici.
‘Ne želimo te vidjeti mrtvog’
Sljedeća osoba koju su zamjenici jutros doveli bila je mršava mlada žena. Prošla je pored majke i tete. Starije žene potpisale su izjave koje su dovele do hospitalizacije pacijentice. "J— ti!" rekla im je. Ponovila je kletvu, a zatim zastala i stišala glas. "Samo se šalim", rekla je. "Volim te."
Sudac je opomenuo mladu ženu zbog njezina ispada. "Ovdje ne biste trebali koristiti takav jezik", rekao je. Njezin se odvjetnik složio. "Ovo je sudnica", rekao joj je.
"Oh—", odgovorila je, izgledajući posramljeno. "Žao mi je."
Dok je sudac birao broj da kontaktira ženinog psihijatra, njezina majka i teta su sjele uza zid. Izgledali su potreseno što su morali tražiti od dužnosnika da je zatvore u Broadlawns. Majka mlade žene pogledala ju je i tiho progovorila.
"Pitao si me zašto", rekla je. »To je zato što ćeš završiti mrtav. Ne želimo te vidjeti mrtvog. Volimo te."
Uskoro se Broadlawnsova glavna psihijatrica, Janice Landy, javila na spikerfonu. Svjedočila je o mentalnoj bolesti mlade žene i zlouporabi amfetamina i opioida, uključujući opetovana predoziranja. Žena je jednom otkinula iglu u ruci i sama je izvadila umjesto da ode liječniku, svjedoči Landy.
"Trenutno joj je potrebna daljnja hospitalizacija", zaključio je Landy.
Mlada žena se nije složila, rekavši da ne vjeruje da je psihički bolesna ili ovisna o drogama.
Žena je sucu rekla kako misli da bi mogla uspjeti u programu izvanbolničkog liječenja. "Mislim da su puno toga pretjerali ljudi koji nisu ni u mom svakodnevnom životu", rekla je, ljutito pogledavši svoju majku i tetu.
Sudac je stao na stranu psihijatra, predajući mladu ženu Broadlawnsu dok ne bude smještena u bolničku ustanovu za liječenje ovisnosti.
Nakon izlaska iz sudnice, mlada žena zagrlila je majku i tetu. Zatim su je vratili na psihijatrijsku jedinicu.
Mary Neubauer i njezin suprug, Larry Loss, pročitali su priču u izdanju The Des Moines Register od 13. lipnja 2009. o ruskoj djeci koja posjećuju Iowu kroz program pod nazivom Camp Hope.
Šestero siročadi tog je ljeta trebalo posjetiti nekoliko tjedana u nadi da će pronaći obitelji koje bi ih posvojile. Jedan od događaja bio je u Warrior Lanesu, kuglani u Waukeeju.
Mary se sjeća da je rekla Larryju: "Mislim da moramo ići na ovo."
Larry se složio.
Par je sjedio straga, promatrajući djecu i nisu bili sigurni što bi trebali učiniti. Oboje su primijetili bučnog dječaka po imenu Sergei koji je ljubazno pomogao manjoj djevojčici nositi se s njenom nezgrapnom kuglom za kuglanje i navijao za svako bacanje ostalih kampera.
Tako je započela ljubavna priča Larryja, Mary i Sergeija, priča koja će svo troje unijeti toliko nade i radosti, ali koja je ovaj tjedan završila tragično.
Ethan Sergei Neubauer oduzeo si je život u ponedjeljak nakon doživotne borbe s velikom depresijom, anksioznošću i PTSP-om. Imao je 18 godina.
‘Znali smo da je to naš sin’
Nakon prvog susreta sa Sergejem prije osam godina, Mary i Larry razgovarali su s ljudima u kampu Hope kako bi dogovorili sastanke jedan na jedan s dječakom.
Išli su na sladoled. Napravili su modele automobila u kući para u Urbandaleu.
Dan prije tog sastanka, Sergej je prišao Mary i Larryju.
Preko prevoditelja, Sergej je rekao da zna jednu tajnu. Mary i Larry, želeći poštovati protokole Camp Hopea, rekli su da bi Sergej možda trebao čuvati tu tajnu još jedan dan.
Složio se, ali je dodao: "Samo želim da znaš da znam."
Sljedeći dan Mary i Larry pitali su Sergeja mogu li ih posvojiti. Oduševljeno je pristao.
Došao je kući živjeti s njima kao njihov sin u božićnoj noći 2009. godine. I njih troje postali su obitelj.
‘Kriza s kojom se Amerika suočava’
Ovaj tjedan, Mary, bivša novinarka i urednica Associated Pressa, našla se kako piše osmrtnicu svog sina, koja se u srijedu pojavila u tiskanom izdanju Des Moines Registera.
Nekrolog: Ethan Sergey Neubauer
U nježnoj je prozi opisala sinovljevu ljubav prema obiteljskim psima, nogometu i hrvanju, kuhanju i njegovim omiljenim poslasticama iz Maryna repertoara, uključujući njezinu tortu od sira i kolače od vanilije za njegov rođendan.
Ali Mary je otkrila i borbu njihova sina s mentalnom bolešću te godine koje je proveo boreći se s posljedicama trauma iz djetinjstva koje su ga pratile cijeli život.
Opisala je potpuni nedostatak resursa u Iowi za pomoć njihovu sinu.
Molili su "zakonodavce i kreatore politike posvuda da prepoznaju danak koji borbe s mentalnim zdravljem i ovisnosti uzimaju našem društvu, posebice našim mladim ljudima", napisala je ožalošćena majka. "(Mi) vjerujemo da je Amerika suočena s krizom, koja se mora priznati, bolje razumjeti i konačno riješiti kako bi ljudi imali alate za izlječenje. Iowa nije imala odgovarajuće resurse za mentalno zdravlje tijekom Sergejeva vremena krize."
Pisao sam o svojim problemima s mentalnim zdravljem i mentalnom zdravlju u Iowi gotovo pet godina, ali Maryne su riječi sažeta i snažna optužba nehumanosti društva prema mentalno bolesnima — osobito u Iowi.
Ovo je majka koja se otvara u svom najosjetljivijem trenutku u nastojanju da pomogne državi koja zapravo okreće leđa ljudima poput njezina sina.
Od 2016. Iowa je bila zadnja po broju javnih kreveta za skrb o mentalnom zdravlju.
Ipak, to je tek početak. Ustanove za liječenje mentalnog zdravlja dostupne u području metroa služe samo za stabilizaciju. To znači da pacijenti primaju bolničko liječenje dok više ne budu neposredna opasnost za sebe ili druge.
Ali učenje vještina za suočavanje s doživotnim mentalnim bolestima i pronalaženje pravih kombinacija lijekova može potrajati mjesecima, ako ne i godinama.
Potreba za dugotrajnom bolničkom psihološkom skrbi je ogromna i nedostupna u Iowi.
Djetinjstvo ispunjeno zlostavljanjem
Sergej je rano u životu s Mary i Larryjem pokazao znakove traume.
Probudio se vrišteći, stanje koje se naziva noćni strahovi. Mary i Larry znali su da su ruske vlasti ukinule prava Sergejevih bioloških roditelja zbog teškog alkoholizma i zanemarivanja.
Kasnije je Mary počela primjećivati neobičnosti.
Nedostajao mu je dio obrve. Neke su mu trepavice bile iščupane. Jednog je dana Mary shvatila da njezin 11-godišnji sin ima ćelavu mrlju.
Marry i Larry odveli su Sergeja Bruceu Buchananu, terapeutu u Compass Clinical Associates u Urbandaleu.
Buchanan je Sergeju dijagnosticirao trihotilomaniju, poremećaj kod kojeg ljudi kompulzivno čupaju vlastitu kosu kako bi dobili kratki nalet endorfina u svom sustavu kako bi osjetili trenutno olakšanje od mentalne boli.
Naposljetku je, rekla je Mary, Buchanan Sergeju dijagnosticirao tešku depresiju, anksiozni poremećaj i PTSP — sve to proizlazi iz zlostavljanog djetinjstva prije nego što je Sergej upoznao Larryja i Mary.
Sergej je također živio s reaktivnim poremećajem privrženosti, zbog čega je Sergej teško razvijao privrženosti svojim skrbnicima.
Ipak, kako se Sergej zbližavao sa svojim posvojiteljima, s njima je dijelio i druge priče o zlostavljanju.
“Trpio je svaki mogući oblik zlostavljanja”, rekla je Mary. "Nijedno ljudsko biće nikada ne bi trebalo proći kroz ono što je on učinio. Pravo je čudo da je uopće preživio."
Progonjen lošim snovima
Sergei je ostao u obiteljskom savjetovalištu s Larryjem i Mary, ali su se njegovi problemi počeli pojačavati kako je ulazio u tinejdžerske godine.
Vozeći se kući iz škole jednog poslijepodneva pred kraj prve godine u srednjoj školi Urbandale, slupao je auto.
Sergej je rekao svojoj majci da ga cijeli dan nadvija oblak tjeskobe. U Marynom naručju ispred zgužvanog automobila na autocesti, rekao je svojoj majci da ne može pobjeći od svojih sjećanja na Rusiju, a ružni su snovi pratili njegov san.
Kako se bližio Sergejev 18. rođendan, ispričao je dvije različite priče.
Kod kuće je bio sav u tinejdžerskim bravurama. Bio je uzbuđen što je odrastao i konačno je mogao krenuti sam.
Ipak, tijekom savjetovanja, Sergej je priznao da je prestravljen što će napuniti 18 godina i da će biti izbačen i sam; bojao se da mu Mary i Larry neće dopustiti da ostane s njima.
Larry i Mary naporno su radili kako bi uvjerili svog sina da je uvijek dobrodošao u njihovu domu; uvijek bi ga voljeli i bili tu za njega.
Bježi u New York City
U listopadu je Mary dobila poziv na posao. Sergej nije bio u školi. Poslala mu je poruku; bez odgovora. Slala je poruke njegovim bliskim prijateljima, ali ni oni nisu znali gdje je.
Mary je otišla kući i pronašla bilješke koje im je ostavio. Rekao je da je ukrao nešto novca od svojih roditelja i kupio autobusnu kartu za New York City.
Napokon mu je Mary stigla putem poruke. Danima su ga molili da dođe kući.
Nije bilo ničega što je učinio što mu se ne bi moglo oprostiti. On je odbio.
Na kraju je, rekla je Marija, rekla Sergeju da je to njegova odluka. Kad bi odlučio ostati u New Yorku, slomljeno bi im srce. Uvijek bi ga voljeli, ali nije ga mogla prisiliti da se vrati kući.
Sljedećeg dana, Sergej je nazvao kući u suzama i rekao majci: "Molim te, mogu li doći kući?"
Mary i Larry saznali su da je Sergej zlorabio alkohol i druge droge. Bio je na liječenju zbog ovisnosti.
Promijenio je lijekove. Nastavio je terapiju. Ipak, Sergej je skrivao svoje osjećaje.
"Što ti se dogodilo sa zglobom?"
Dio ozdravljenja je naučiti prihvatiti da su vam se dogodile strašne stvari za koje niste krivi, ali se ipak morate nositi s njima.
Sergej, rekla je njegova majka, to nikada nije mogao u potpunosti učiniti.
Na terapiji s Buchananom u ožujku, Mary je primijetila zavoj na Sergejevom zglobu.
"Sergej," upitala je, "što ti se dogodilo sa zglobom?"
"’Oh, to je samo ogrebotina, ispričat ću ti o tome kasnije’", sjeća se da je Sergej rekao.
"Ne, moram znati što se sada događa s tvojim zapešćem", rekla je Mary.
Skinuo je zavoj. Duboko se posjekao.
Također je rasporio vrat i ubo se nožem u trbuh.